Instituto Social Ledn Xl

Centro para la Investigacion y Difusion
de la Doctrina Social de la Iglesia

-

1&50::3[ |
on Xl

VICTIMARIOS Y VICTIMAS

DE LA VIOLENCIA

Imanol Zubero
Universidad del Pais Vasco
Euskal Herriko Unibertsitatea

Los Nuevos Escenarios de la Violencia en el 40 aniversario de Pacem inTerris
Il Seminario de Doctrina Social de la Iglesia

Majadahonda (Madrid)
29 SESION - 1 de marzo de 2003



v’ Bastan unas gotas de sangre para contener en su interior toda la
memoria del mundo.'

v" Primero ha tenido lugar un pequefio error. Nadie sabe qué
pasara después, donde se acabara la via, en qué momento se
romperi el hilo de los acontecimientos.”

v' La violencia nos ha robado la energia para decir que lo que no
es justo no es justo. La sociedad vasca, sin embargo, no ha
aceptado que el mal es de naturaleza moral, porque tiene miedo
a mirarse en el espejo y decir: «estoy enferma». No hemos
aprendido a poner la politica bajo la ldmpara de la moral por
eso, nuestro conflicto actual es moral, no poh’tico.3

SOBRE LOS VICTIMARIOS

Son muchos los analisis de la denominada violencia politica que enfatizan el papel
esencial desempefiado en la misma por la aprehension subjetiva de la realidad.® El
recurso a la violencia como instrumento de lucha politica tiene mas que ver con la
percepcion subjetiva de la realidad que con la realidad misma. En mayor medida que los
problemas objetivos que en un momento determinado tenga planteados una sociedad, lo
que resulta determinante para la aparicion de la violencia es el modo como se perciban.
Por tanto, la dimension simbolico-cultural es fundamental para explicar la aparicion y la
existencia de la violencia.’ La violencia denominada “politica” no es nunca la
consecuencia de un problema o un conjunto de problemas politicos, como se sostiene
desde un enfoque determinista (de manera que: Problema = Violencia), sino que
siempre esa violencia ejecutada con intencionalidad politica encuentra su sentido en una
determinada vision o aprehension subjetiva de la realidad, vision que construye el
problema y en el marco de la cual la respuesta violencia aparece como la tnica posible
(de manera que: Problema < Vision = Violencia). Hablamos de vision en el sentido
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que Thomas Sowell da a este concepto.’ Segun este autor las visiones son premisas,
conjuntos articulados de creencias acerca del mundo, las personas, la sociedad. Son
supuestos implicitos de los que necesariamente se derivan conclusiones distintas y
enfrentadas sobre una amplia gama de problemas. Las visiones son, sobre todo, una
forma de causacion: son la base a partir de la cual se buscan los “por qué” de las cosas.
Las visiones no dependen de los hechos. En esto se diferencian de las teorias, que
exigen su traduccidon en hipdtesis empiricamente verificables. De ahi que las visiones
puedan mantenerse a pesar 'y hasta en contra de los hechos.

La violencia de ETA no se relaciona necesariamente con ningun problema politico,
ni siquiera con el problema politico derivado de la siempre abierta cuestion de las
relaciones: a) entre los habitantes de ese territorio, plural como pocos, que es Euskal
Herria o los Paises Vasco-Navarros; y b) entre estos, sea cual sea el sistema de relacion
que finalmente escojan, y los Estados-nacion espafol y francés. En este sentido, el
franquismo fue mas una condiciéon que una causa de la violencia. En efecto, la decision
de recurrir a la violencia no fue vivida, ni siquiera por sus protagonistas, como algo
natural, espontdneo o puramente reflejo. En contra de la mayoria de las interpretaciones
al uso, la violencia no aparecidé como “consecuencia ldgica” de un estado de cosas, sino
como fruto de la decision de unas pocas personas Una decision, por lo demas,
fuertemente debatida y contestada.” Pero se tomé la decision de utilizar la violencia y al
hacerlo se atraveso la crucial frontera de la muerte.® Y aqui es cuando entra en juego la
sangre derramada. “Bastan unas gotas de sangre para contener en su interior toda la
memoria del mundo”, recuerda Kadaré.” La sangre. “;Qué puede parecer mas religioso
que la sangre derramada en nombre de la linea divisoria aparentemente «absoluta» de la
religion?”, se pregunta Gerd Baumann. “Precisamente porque la religion suena tan
absoluta —continua- se puede utilizar como una traduccién de otras formas de conflicto
mas relativas”. '° Esta traduccion prepara el camino para la violencia a la vez que
bloquea cualquier posibilidad de didlogo politico ya que, como afirma Bernardo Atxaga
con sintética precision, “es muy dificil relacionarse con personas que defienden cosas
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que no son de este mundo”.

“iEs preciso que todo ceda ante mi! He ido tan lejos en el lago de la sangre, que si
no avanzara mas, el retroceder seria tan dificil como el ganar la otra orilla”. Asi se
expresa el protagonista de La tragedia de Macbeth cuando cae en la cuenta de lo que
realmente significa el asesinato del rey de Escocia, ejecutado con sus propias manos
para ocupar su trono. Una vez realizado ese primer acto de violencia, Macbeth se sabe
preso para siempre de su accion. ;Coémo pensar, siquiera, en detenerse? La sangre tiene
memoria. Macbeth sospechaba antes de asesinar al rey Duncan que con ese acto estaba
forjando sus propias cadenas: “jSi con hacerlo quedara hecho...! Lo mejor, entonces,
seria hacerlo sin tardanza. jSi el asesinato zanjara todas las consecuencias y su cesacion
se asegurase el éxito..! Si este golpe fuera el todo, solo el todo, sobre el banco de arena
y el bajio de este mundo, saltariamos a la vida futura! Pero en estos casos se nos juzga
aqui mismo; damos simplemente lecciones sangrientas, que, aprendidas, se vuelven para
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atormentar a su inventor”. Pero nadie le acompaia en su reflexion. Al contrario. Y el
suefio del triunfo sobre el presente acalla su conciencia.

El recurso a la violencia genera una situacion que la imagen del lago de la sangre
refleja perfectamente. Retroceder tras el primer asesinato, volver a la orilla que nunca se
debio abandonar, es posible, pero al precio de reconocer la vaciedad politica del acto: de
nada ha servido el dolor causado. ;Como enfrentarse entonces a la sangre derramada?
De ahi la tentacién de adentrarse en las enrojecidas aguas buscando otra orilla. La
violencia ciega, la violencia del psicopata, la violencia cuyo objetivo se agota con la
destruccion fisica de la victima, con su explotacion, con su abuso, no debe cargar con
demasiadas preocupaciones. El asesino comun no se ve afectado por la preocupacion de
Macbeth. Pero cuando el victimario enarbola objetivos politicos para justificar su
violencia cae en una espiral siempre descendente. ;Por qué matas? Porque es necesario
para alcanzar mis objetivos politicos? ;Por qué sigues matando? Porque hasta ahora no
los he alcanzado y si ahora dejara de hacerlo no seria distinto de un asesino vulgar. Pero
no hay otra orilla en el lago de la sangre: nunca el asesinato zanja todas las
consecuencias, ni sirve para saltar al futuro; simplemente nos ata a un pasado
sangriento.

Frente a la experiencia colectiva de la mayoria de la ciudadania vasca, que se ha ido
liberando de toda veneracion supersticiosa por el pasado (como recomienda Marx en su
18 Brumario a todo aquel que quiera emprender una revolucidon) y ha comprobado que
es posible vivir sin que la tradicion de todas las generaciones muertas oprima como una
pesadilla el futuro de los vivos (otra vez Marx), hay quienes continian prisioneros de la
historia. Pero es una historia sagrada, mitica y mesianica, que indefectiblemente habra
de realizarse segun esta escrito en el alma del Pueblo. Y el mito, concebido como
"modelo ejemplar”, exige su permanente recuerdo y actualizacion. El mito existe y
actua, por tanto, en la medida en que es recordado en la practica, no como simple
ejercicio de memoria, sino como actualizacion del pasado y anticipacion del futuro.'?

Escribe Michael Ignatieff que si el pasado continua atormentando tan ferozmente a
los Balcanes es, precisamente, porque no es pasado, porque en aquella region del mundo
el tiempo no se vive en un orden serial, sino en un orden simultaneo en el que pasado y
presente se amalgaman indiferenciadamente.”” La misma idea es expresada por Robert
Kaplan: en aquel mundo, el tiempo estd como encapsulado; en palabras de un ex
ministro bulgaro: “Estamos totalmente sumergidos en nuestras propias historias”.'* Por
ultimo, en su hermoso libro Tres cantos funebres por Kosovo el escritor albanés Ismail
Kadar¢ relata el drama de dos rapsodas, uno serbio y otro albanés, fugitivos tras la
derrota sufrida en 1389 a manos del ejército otomano de una coalicidon cristiana
integrada por serbios, albaneses y rumanos, y que a pesar de todo no pueden dejar de
echarse mutuamente en cara viejos agravios: “Tanto el uno como el otro estaban
cautivos de su pasado, pero ninguno podia ni queria liberarse de las cadenas seculares
que los ataban”."” Lo mismo puede decirse del MLNV, cautivo de un pasado bafiado en
sangre (propia y ajena). En estas circunstancias, como sefiala Juan Aranzadi, “la unica
«significacion» de la violencia actual es que «rememora» el perdido sentido de la
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violencia pasada”.” Pero es una significacion poderosa.
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Si algo caracteriza el funcionamiento de la sociedad civil es la desacralizacion.
Segtin la acertada sintesis de Gellner, en las sociedades civiles “la lealtad ya no significa
credulidad”.'” ;Como es posible que en Euskadi tanta gente continte, en el ambito de la
politica, ejerciendo una tan radical suspension de la incredulidad? ;Como es posible que
tantas y tan diversas personas (jovenes y viejas, nativas e inmigrantes, vascoparlantes o
no...) sostengan, contra toda evidencia, la vision de la realidad del nacionalismo vasco
radical, en la que la violencia encuentra acomodo? Sustituyendo la razén por el
sentimiento.

Wendy Kaminer, que analiza el auge del irracionalismo en la sociedad
norteamericana, descubre un principio basico a todas las propuestas de (nueva)
espiritualidad: “La verdad reside en lo que sientes, no en los que sabes «en tu cabeza» y
mucho menos en los que puedas probar”. La sinceridad, la intensidad de la vivencia es
la prueba definitiva de la verdad. La autora analiza la relativa facilidad con la que esta
perspectiva explica transitos aparentemente inexplicables, como es el caso de personas
que se pasan de la pacifica y florida new age al movimiento ultraconservador y violento
de las milicias armadas. “La propaganda de la extrema derecha (al igual que la de la
extrema izquierda de hace treinta afios) emplea las mismas técnicas de argumentacion
que los libros de espiritualidad popular: confia en el testimonio personal y en la

intensidad de la fe”.'8

Convenientemente acompanada de un abigarrado conjunto de rituales colectivos, a
menudo organizados en derredor del sufrimiento y de la muerte, esta permanente
educacion sentimental se convierte en el soporte social, en la estructura de plausibilidad,
de la vision nacionalista radical del mundo. De ahi la relevancia de analizar, en clave de
recreacion mistagogica, la dimension litirgica y ritual (con sus tiempos fuertes, con sus
espacios magicos, con sus hierofanias, con su santoral y sus objetos de culto) que
configura y cohesiona la comunidad nacionalista radical posibilitando su existencia
paraddjica, una existencia literalmente u-tdpica y u-cronica, una existencia
extemporanea, profundamente ajena a la realidad de la sociedad vasca actual.

Me lo contaron hace algln tiempo; como me lo contaron, lo cuento. Se celebraba
un encuentro internacional de pueblos minorizados. La practica totalidad de asistentes
pertenecian a movimientos de liberacién africanos, asiiticos y latinoamericanos
procedentes de paises sometidos a gobiernos autoritarios, embarcados a la fuerza en una
feroz batalla por su supervivencia. En una de las jornadas intervino un representante de
Herri Batasuna, que ofrecid su particular vision de la realidad vasca. Fue tal la
intensidad de su exposicion que al término de la misma uno de los participantes, un
kurdo, le pregunté como hacian en el Pais Vasco para resolver el que para ellos era un
enorme problema en su lucha contra la represion turca: conseguir repuestos para los
tanques.

Mas recientemente. Escuchaba la vispera del Aberri Eguna de 1999 en Radio
Euskadi a representantes de los partidos vascos conversar sobre cuestiones de
actualidad. El presentador puso como primer tema sobre la mesa una encuesta
realizada por encargo del Gobierno vasco de la que, entre otras cosas, resulta que un

17
18

E. Gellner, Condiciones de la libertad, Paidos, Barcelona 1996, p. 136.
W. Kaminer, Durmiendo con extraterrestres. El auge del irracionalismo y los peligros de la devocion, Alba,
Barcelona 2001, pp. 16y 159.



89 por ciento de ciudadanos vascos afirman ser felices. El representante del PNV
afirmo que tan elevado porcentaje no le extrafiaba: salvo aquellas personas que
carecen de empleo -afirmo- en el Pais Vasco se vive muy pero que muy bien; y se
refirio como indicador de esta calidad de vida a la cantidad de gente que habia salido
de vacaciones, tanta que dudaba que alguien estuviera escuchando la tertulia. Fue
aqui cuando se quebro el tono festivo con el que se habia iniciado el programa.
Cuando el representante de HB escucho calificar de “tertulia” el programa en el que
participa semanalmente intervino airadamente: ;qué es eso de tertulia? Si esto fuera
una tertulia nosotros seriamos unos tertulianos, y eso nunca. ;Esto es un debate!,
clamo. Tan encendida intervencion tuvo el efecto de un rebote y el presentador dirigio
al representante de HB la pregunta inicial: ;como valora ese dato que indica que el
89 por ciento de los hombres y mujeres de esta Comunidad Autonoma afirmen
sentirse felices? En buena hora. El combativo polemista se enredoé en un burdo
intento de explicacion: bueno, vino a decir, si entendemos que lo que quiere decir el
dato es que el 89 por ciento de los encuestados estan “ilusionados” (observen el
patético cambio de tercio), pues es comprensible, ya que como consecuencia de la
iniciativa politica de la izquierda abertzale desde Lizarra se ha abierto en Euskal
Herria un nuevo escenario ilusionante, etc., etc., etc. Lo mismo de siempre. Cualquier
cosa antes que someter a revision su tradicional discurso de la anormalidad.

Esto es algo que viene de lejos. En visperas de las elecciones de 1977 el periodista
Eugenio Ibarzabal realiza una serie de entrevistas a representantes de todas las fuerzas
politicas vascas.'”” Una de esas fuerzas es EHAS, un partido que forma parte de KAS y
que se define como abertzale y socialista revolucionario. En un momento de la
entrevista, Ibarzabal pregunta a su interlocutor por la extracciéon social de sus
componentes: “;Sois realmente un partido obrero? ;No sois, mas bien, un grupo con
base en la juventud y en concreto entre estudiantes?”. Esta es la respuesta (cito
literalmente, aunque la cursiva es mia):

No puedo hablar de KAS, pero de EHAS si te puedo hablar. Recientemente hemos tenido
una asamblea y la gran sorpresa que hemos recibido nosotros, la propia militancia de EHAS,
es el nivel de edad de la mayoria de los alli presentes: 35 afios; también es verdad que
muchos militantes jovenes estaban ese domingo “tallandose”. De todas maneras, de los
1074 militantes que estaban en la Asamblea, fue una sorpresa observar la cantidad de
personas canosas y de bastante edad que figuraban entre ellas. Por tanto, en lo referente a
EHAS eso es falso.

No les causaba ninguna sorpresa que los jovenes de una fuerza politica abertzale,

socialista y revolucionaria dedique el domingo en el que celebraban su asamblea a pasar
por el Gobierno Militar con el fin de tallarse.

A lo largo de los ultimos veinte afios la izquierda abertzale ha segregado una
cosmovision caracterizada por la exaltacion de la ruptura con lo existente. Esta relacion
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inmisericorde con la realidad pasa por la exacerbacion de sus aspectos mas negativos y
el desprecio de lo que de positivo pueda tener. Se ha alentado asi una especie de politica
gore, a la vez fascinada y repelida por la fealdad, el sufrimiento y, en general, por las
limitaciones de la existencia humana. Una cosmovision absolutamente incompatible con
la normalidad. Por eso el representante de HB en ese programa radiofénico se mostraba
incapaz de asumir que nueve de cada diez habitantes de Euskadi se sientan basicamente
felices. El discurso de la felicidad —una felicidad, por cierto, nada ingenua, a tenor de las
escasas esperanzas puestas por los encuestados en la posibilidad de acabar con la
pobreza, el paro o las guerras- es incompatible con la exaltacion de la ruptura.

Durante afios, la izquierda abertzale ha entronizado el alternativismo como la
unica forma de estar en politica, empefiandose en mantener a sus seguidores
permanentemente movilizados. Ni un paso atras, jo ta ke. Todo ello en politica, por
supuesto, que luego en el ambito privado se han cuidado mucho de diferenciar entre
virtud y necesidad. Podias asi encontrar entre sus muy radicales filas jefes de personal
extremadamente reacios al derecho de huelga, propietarios de concesionarios de coches
franceses, soldados de reemplazo y hasta funcionarios del Estado espaiol.

Ernest Gellner considera que el fracaso historico del marxismo estriba en su
caracter de religion secular que pretendid, no tanto la eliminacion formal de lo
trascendente de la religion, sino la sobresacralizacion de lo inmanente. Al sacralizar
todos los aspectos de la vida social, privo a los hombres de un refugio al que recurrir en
los periodos de escaso entusiasmo y celo disminuido. Periodos asi son inevitables ya
que muy pocos individuos (y ninguna colectividad) pueden permanecer en un estado de
permanente exaltacion. El fracaso del marxismo se explica no porque privara al hombre
de lo trascendente, sino porque le privo de lo profano: “Al sacralizar este mundo privo a
los hombres de ese contraste necesario entre lo elevado y lo terreno, y de la posibilidad
de escaparse a lo terreno cuando lo elevado se encuentra en animacion suspendida. El
mundo no puede soportar el peso de tanta santidad”, concluye.”

Este y no otro es el trasfondo apropiado para reflexionar sobre el nacionalismo
vasco radical como religion. Este es el trasfondo a partir del cual la violencia se
transforma en (una especie de) realidad sacramental cuya existencia revela la presencia
de otra realidad superior y trascendente, de la que aquella emana. A pesar de que los
miembros de ETA actuen desde convicciones politicas, a pesar de que la violencia de
ETA tenga consecuencias politicas, a pesar de que la critica de la violencia deba basarse
también en razones politicas, la politica tiene muy poco que ver con la violencia. ETA
no adoptd la violencia por razones de eficacia politica, sino de eficacia magica,
perdiendo de este modo su caracter de medio para transformarse en fin. La violencia
expresa, simboliza, define, afirma. Cualquier otra consideracion sobre su mayor o
menor eficacia, adecuacion al momento politico, adhesion social, resulta fuera de lugar.
Concebida como politica iconica, la vision de la realidad que caracteriza al MLNV
sostiene sus razones incluso contra los hechos. Esto no quiere decir que la realidad no
las afecte, pero las visiones cambian fundamentalmente como consecuencia de procesos
internos cuyos mecanismos desconocemos.

Como bien senala Izaskun Saez de la Fuente, tanto en la génesis como en las
complejas dindmicas internas del denominado Movimiento de Liberacién Nacional
Vasco subyace un modelo de construccion y de interpretacion de la realidad organizado

20 Gellner, op. cit., p. 46.



en torno al Pueblo (Vasco) como objeto de culto y a ETA como su mediacion
privilegiada. Nada mejor que las propias palabras de la autora para expresarlo: “[Esta
investigacion muestra] la persistencia en el MLNV de un modelo de construccion y de
interpretacion de la realidad cimentado sobre un sustrato de trascendencia con una
doctrina ortodoxa que tiende a mantenerse inmune al devenir historico. El Pueblo
articula dicho sustrato por medio de un doble rostro: a) como entidad sacral, sujeto
organico, supraindividual e intergeneracional de una verdad genérica, infinita, infalible
e indivisible, su propia liberacién nacional y social que se haya inserta, a modo de
mecanismo de resurreccion salvifica, en la logica de la historia; y b) como comunidad
de creyentes que actualiza periddicamente el ser sacro a través de un compromiso
fideista con la causa, sin margen para la herejia. La verdad no admite discrepancias ni el

.y . 21
dialogo con otras verdades alternativas”.

Encontramos aqui una ruptura (una mas) del nacionalismo vasco radical con la
tradicion nacionalista hegemonica, historicamente representada por el PNV. No creo
que lo que Sabino Arana disefia sea propiamente una religion politica, pues en su
doctrina no se produce transposicion simbodlica ninguna (no se sustituye a Dios por la
Patria) sino que se somete y subordina la Patria a la realizacion de la voluntad de Dios.
En el imaginario aranista Euzkadi no tiene valor en si mismo, sino en la medida que se
consagra a Dios. El nacionalismo de Arana es profundamente religioso, pero se somete
a la religion. Su primitivo lema Gu Euskeriarentzat ta Euskeria Jaungoikuarentzat, que
hoy podriamos traducir como “nosotros para Euskadi y Euskadi para Dios” representa
esta subordinacion de la ideologia y los objetivos politicos, convertidos en mediaciones
seculares al servicio del plan de Dios. Por el contrario, esta transferencia de sacralidad si
se da en el seno del nacionalismo vasco radical. Se trata de un peculiar proceso de
secularizacion, que traslada el objeto de culto pero mantiene los aspectos mas
intolerantes, rigoristas y totalizantes de la ortodoxia religiosa. Nos encontramos ante
una transferencia sustitutoria, ante el desplazamiento de los contenidos del culto, que
ya no son Dios y las verdades de la fe, sino el Pueblo Vasco y sus derechos hasta llegar
a darse una clara incompatibilidad entre la cosmovision catdlica y la cosmovision
nacionalista radical .

Por cierto: hay mas continuidad de la que gusta reconocer entre el moderno Estado-
nacion y la religion. El siglo XVIII marca en Europa occidental no so6lo el surgimiento
de la época del nacionalismo sino también el crepusculo de los modos de pensamiento
religioso. El siglo de la Ilustracion, del secularismo racionalista, trajo consigo su propia
oscuridad moderna. Pero con el reflujo de la creencia religiosa no desaparecid el
sufrimiento que formaba parte de ella. Lo que se requeria entonces era una
transformacion secular de la contingencia en significado. Como senala Benedict
Anderson, “pocas cosas eran (son) mas propicias para este fin que una idea de nacioén”;
pues, al fin y al cabo, “por si mismas, las zonas de mercado, las «zonas naturales»
geograficas o politico-administrativas, no crean adeptos”. ;Quién ofreceria su vida por
la Unién Europea?”® Como recuerda Jiirgen Habermas, no podemos olvidar que “el
Estado secularizado preserva un resto no secularizado de trascendencia”, que se muestra
especialmente en la capacidad de exigir a sus ciudadanos el deber de arriesgar su vida
en aras de la colectividad en una situacion de guerra. Y continua: “En las categorias

L. Saez de la Fuente, El movimiento de liberacion nacional vasco, una religion de sustitucion, Desclée de
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1. Zubero, “Religion y violencia en el Pais Vasco”, en Iglesia Viva, n° 187, 1997.
B. Anderson, Comunidades imaginadas, Fondo de Cultura Econémica, México 1993, pp. 29 y 85.
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conceptuales del Estado nacional se encuentra incrustada la tension entre el
universalismo de una comunidad juridica igualitaria y el particularismo de una
comunidad con un destino historico”.”* Més recientemente, Baumann sefiala que si bien
el moderno Estado-nacion tiende a ser secular-isfa, de ninguna manera cabe sostener
que sea realmente secul-ar, ya que aunque saca a las Iglesias y a los cultos religiosos de
la esfera publica, se apresura a llenar “el vacio de retérica mistica y de ritual resultante
[...] con una cuasireligion creada por el Estado™;” cuasireligion que no es otra que “la fe
en que la propia identidad moral esta inseparablemente unida a la identidad nacional de
cada uno”.*® Conviene recordarlo, que pajas y vigas suelen instalarse con demasiada

facilidad en los ojos de todos.”’

Y asi llegamos a la gran cuestion: jHay racionalidad o hay locura en la base de
ETA? Pensemos en el atentado de ETA contra el centro comercial Hipercor en
Barcelona, donde fueron asesinadas 21 personas y medio centenar sufrieron heridas.
(Como puede un ser humano hacer algo asi? Es la pregunta que nos hacemos todas y
todos. Es una forma de preguntarnos si hay alguna razén que sustente esa accion. Por el
contrario, Xabier Arzalluz sefialaba en una entrevista radiofénica que ETA actia desde
“una motivacion politica”, afadiendo que “no hay locos que vayan por ahi jugandose la
vida, simplemente por amor a la sangre o porque viven de ellos, como dicen algunos en
Madrid”. Asi pues, (logica o desvario? La pregunta es crucial, pues del diagndstico que
hagamos se sucedera una u otra terapia. Si hay racionalidad politica, no habra solucién
posible que no sea politica. No asi si lo que hay es locura.

Ignacio Sanchez-Cuenca ha analizado la estrategia de ETA desde la logica de la
accion racional, recurriendo para ello a la Teoria de Juegos. La tesis del autor estd
claramente expuesta desde las primeras paginas: “ETA es un actor racional que actua
para conseguir un fin politico, la independencia del Pais Vasco”. * Rechaza que la
continuidad de ETA se deba a la inercia historica o a la mera voluntad de supervivencia.
De ahi que Séanchez-Cuenca finalice su libro proponiendo un gran pacto de Estado
formulado asi: EI Gobierno espafiol debe convencer al PNV de que “en un Pais Vasco
pacificado, sin terrorismo de ningun tipo, si al cabo de un tiempo se produjera una
mayoria clara y duradera de gente favorable a la independencia, el Gobierno y los
grandes partidos no pondrian obsticulos para que ese territorio pudiera llegar a
independizarse”.”’ Dicho con otras palabras: el Gobierno espafiol, mejor, los partidos
que aspiran a gobernar Espafia, han de prometer solemnemente a los nacionalistas que
estan dispuestos a “posibilitar la independencia tras la desaparicion de ETA”, siempre
que la demanda independentista sea apoyada mayoritariamente por la ciudadania vasca
(modelo Quebec).

En mi opinién, este analisis no profundiza lo suficiente. La vision politica del
MLNYV encuentra su acomodo en el paradigma de la que Michel Oakeshott llam6 “la
politica de la fe”’: una visién que a) confia en la perfectibilidad de la condiciéon humana,
b) cree conocer la direccion en que tal perfectibilidad ha de encaminarse, y c) estd

J. Habermas, La inclusion del otro. Estudios de teoria politica, Paidds, Barcelona 1999, p. 91.

G. Baumann, op. cit., p. 63.

1bid., pp. 55-56.

1. Zubero, “Estado, nacion y nacionalismo”, Claves de razon practica, n® 119, 2002,

I. Sanchez-Cuenca, ETA contra el Estado. Las estrategias del terrorismo, Tusquets, Barcelona 2001, p. 11.
Sanchez-Cuenca, op. cit., p. 245.



dispuesta a utilizar todos los medios para alcanzar esa meta.’® Es en este tercer paso
donde hace su aparicion la racionalidad, una racionalidad eminentemente instrumental.

Precisamente acaba de ser publicado en castellano un monumental estudio de
Michael Burleigh sobre el Tercer Reich que abunda en esta continuidad: “Aunque
pretendiese paraddjicamente hablar el lenguaje de la razon aplicada, y fuese capaz de
calculos refinados, el nazismo tenia un pie en el sombrio mundo irracional del mito
teutonico, en el que se enjuiciaba positivamente la fatalidad heroica y en el que habia

. .y . . ey 31
que jugarse el todo por el todo: redencion racial y nacional o perdicion”.

Pero entonces: ;creencia o racionalidad? Reflexionando sobre estas cuestiones he
recordado muchas veces una frase del Hamlet de Shakespeare: “Thoug this be madness,
yet there is method in’t”. Es una locura, pero hay método en ella.

Asi pues, hay mas continuidad de la que parece entre la locura y el método, entre la
creencia y la racionalidad. Como hay mucha inercia, fruto de aquel primer asesinato;
inercia que veo reflejada por un texto de Joseba Sarrionandia en su obra Ni ez naiz
hemengoa: “Primero ha tenido lugar un pequefio error. Nadie sabe qué pasara después,

doénde se acabard la via, en qué momento se rompera el hilo de los acontecimientos”.

El propio Sanchez-Cuenca se ve obligado a asumirlo, aun sin reconocerlo
expresamente: “El problema estd en que ni ETA ni sus seguidores entienden que esos
cambios [elecciones democraticas, amnistia, Estatuto...] signifiquen mucho, sin duda a
causa de una vision delirante y fanatizada del mundo, por lo que consideran que les
asisten razones para continuar defendiendo sus objetivos a través de la lucha armada”
(p. 47). Y mas adelante: “Solo desde el mundo de creencias deformadas de los etarras
puede tener sentido pensar que van a conseguir ganar en la guerra de desgaste” (p. 87).

Los miembros de ETA han dado el salto cudntico de la fe,” y es iluso pretender
alcanzar su orilla desde nuestras pedrestres argumentaciones.

De ahi mi conclusion: La violencia de ETA no tiene solucion, aunque sin duda
tendra fin. No es posible acabar con la violencia de ETA, atin cuando esa violencia se
acabara algin dia. Ya hemos dicho que la violencia de ETA no tiene su origen y su
sostén en ninglin problema politico, sino en una determinada vision de la realidad, por
lo que sélo terminara si previamente cambia la vision de la realidad que la sustenta.
Pero las visiones de la realidad son premisas, supuestos implicitos acerca del mundo, las
personas, la sociedad, de ahi que no dependan de los hechos: pueden mantenerse a pesar
y hasta en contra de los hechos, por lo que la transformacion de la realidad puede no
afectarlas en absoluto. Si esto fuera asi, cualquier propuesta politica para acabar con esa
violencia, sin importar el contenido de la propuesta, solo seria combustible que alimente
la accion de ETA. Si la solucion es policial, porque la represion (aunque sea en el uso
de la violencia legitima, mucho mas si la violencia usada por el Estado es ilegitima)
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alimentaria la espiral de la violencia. Si la solucion es politica, porque el uso de la
violencia se veria recompensado, lo que dejaria siempre abierta la puerta de seguir
utilizdndola para alcanzar un objetivo mas.

De ahi, también, mi total acuerdo con la reflexion del escritor Anjel Lertxundi en el
libro de entrevistas Bost idazle: “La violencia nos ha robado la energia para decir que lo
que no es justo no es justo. La sociedad vasca, sin embargo, no ha aceptado que el mal
es de naturaleza moral, porque tiene miedo a mirarse en el espejo y decir: "estoy
enferma". No hemos aprendido a poner la politica bajo la lampara de la moral por eso,
nuestro conflicto actual es moral, no politico”.

DERRUMBES **

El pasado viernes moria en México el
escritor guatemalteco Augusto Monterroso,
maestro del relato breve. Me gustaria
recordar con ustedes una de sus historias, en
concreto la que lleva por titulo La Fe y las
montanas. Cuenta Monterroso que en un
principio, cuando la Fe movia montafas sélo
en contadas ocasiones, so6lo cuando era
absolutamente necesario, las
transformaciones del paisaje eran minimas y
en ningun caso catastroficas. Pero llegd un
momento en que la Fe se fue extendiendo, y
con ella la idea de que mover montafias era
algo, no sdlo posible, sino divertido. La
situacion llego a tales extremos que las
montafias no hacian mas que cambiar de sitio,
lo que provocaba grandes alteraciones. Tanto
que la buena gente prefirié abandonar la Fe,
gracias a lo cual las montafias por lo general
permanecen en su sitio. Pero no siempre es
asi: “Cuando en la carretera se produce un
derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros,
es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo
un ligerisimo atisbo de Fe”.

La fe mueve montaiias, decimos, y suena
bien. Suena bien porque nos ayuda a sostener
la esperanza en la transformacion de la
realidad y tal cosa es absolutamente necesaria
en estos tiempos de pensamiento unico. Otro
mundo es posible, decimos, y decimos bien,

33

porque este mundo es insostenible. Pero es
importante —esa es la advertencia de
Monterroso- comprender que, si bien otro
mundo es posible, no cualquier otro mundo
es posible, o no de cualquier manera; y que
hay mundos que, atn siendo posibles, no son
en absoluto deseables. No tener esto en
cuenta supone extraviarse por los peligrosos
senderos de lo que Michel Oakeshott llamo
“la politica de la fe”’: una visioén que @) confia
en la perfectibilidad de la condicion humana,
b) cree conocer la direccion en que tal
perfectibilidad ha de encaminarse, y ¢) esta
dispuesta a utilizar todos los medios para
alcanzar esa meta. Pero alli donde la politica
de la fe toma el mando, el resultado no es
otro que el incremento de la violencia, la
exclusion y el dolor.

La tarea de transformar el mundo sigue
teniendo hoy como principal amenaza
aquella tentacién que denunciara en 1952
Albert Camus: la de sustentarse en una
“ideologia que sustituye la realidad
viviente por una sucesion logica de
acontecimientos”. El caso del Pais Vasco
es, en este sentido, dolorosamente
paradigmatico. En los ultimos afios
nuestro pais se ha convertido en el
paraiso de idedlogos y econometras, de
filosofos politicos puros y de moralistas

1. Zubero, “Derrumbes”, en El Pais, edicion Pais Vasco, 11-2-03.
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escolasticos, de genios de lo juridico y (Aunque nuestro suefio sea la pesadilla de
expertos en politica creativa. La pizarra otros?

es el escenario favorito de todos ellos,
donde vuelcan sus ecuaciones lineales y
plasman sus juegos de estrategia.
Planificadores implacables, la logica de
los acontecimientos sustituye a la realidad
viviente, sufriente y agonizante. Se mira
tanto al futuro que se acaba por perder
contacto con el presente. La fe,
combustible de la voluntad, mueve
montafias, nos dicen. El objetivo es
generar propuestas ilusionantes. Todo es
posible. Lo Uinico que debemos hacer es
dar el salto cuantico de la fe: siempre que
lo queramos con conviccidn, seremos lo
que queramos ser. Aunque cada vez
seamos menos, O Seamos peores.

El sabado era asesinado en Andoain
Joseba Pagazaurtundua, militante
socialista y activista de Basta ya!.
Alguien, més inmediato que lejano,
borracho de fe, decidi6 que era un
obstaculo para construir otro mundo
posible. Queria mover la montafia y no le
importd, al contrario, que el consiguiente
derrumbe se llevara una vida por delante.
Y yo pregunto: ;de verdad no tiene nada
que ver el asesinato de Joseba
Pagazaurtundua con la fe en ese otro
mundo posible del soberanismo vasco?
Incluso al margen o hasta en contra de la
voluntad de sus promotores, ;de verdad
no tiene nada que ver? Por favor,
respondan y actien en consecuencia.

SOBRE LAS VICTIMAS

Todas y todos habremos leido novelas o habremos visto peliculas de misterio o de
terror en las que la accion discurre en una casa con una habitacién cerrada.** Una
habitacion en la que, hace afios, tuvieron lugar sucesos terribles. Para poder habitar la
casa se insiste en la necesidad de mantener la habitacion cerrada pues, en caso de ser
abierta, el mal que contiene se extendera por todo el edificio y afectard a los actuales
inquilinos. En las novelas y peliculas la puerta de la habitacion siempre acaba por
abrirse. En la vida real también. Es imposible mantener cerradas las habitaciones en las
que se han cometido crimenes e injusticias; es imposible ocultar para siempre cadaveres
en los armarios. Mas temprano que tarde, las puertas se abren y el mal del pasado
inunda el presente.

No podemos pretender construir la casa vasca manteniendo una habitacion
permanentemente cerrada: la habitacion de la violencia, la de las victimas y los
victimarios. Pero no sé si abrir la puerta serd positivo. Asi y todo, habra que hacerlo.

En un libro de Antonio Tabucchi podemos leer una interesante reflexion sobre la
reconciliacion y el perdon de Adriano Sofri, antiguo lider de Potere Operaio y Lotta
Continua, recientemente condenado a 22 afios de prision por haber instigado,
presuntamente, al asesinato en 1972 de un comisario de policia:

En la Suréfrica de Mandela esta en funcionamiento desde hace dos afios una Comision para
la Verdad y la Reconciliacion, presidida por el arzobispo Desmond Tutu, que aspira
declaradamente a una via alternativa entre “Niiremberg y la conciliacion de la memoria”.
Ha recogido 5.500 solicitudes de amnistia, acompafiadas de la admision de sus propias
responsabilidades por parte de autoridades y funcionarios del viejo régimen, incluidos
algunos que ocupan puestos relevantes en el nuevo gobierno [...]

3 Hay un excelente relato de H.P. Lovecraft con este titulo: La habitacion cerrada.



En la Italia recién salida del fascismo no ocurrié nada parecido, y ello es lo que hace tan
insatisfactorio y artificioso el espiritu de conciliacion actual, fruto principalmente del
tiempo que ha pasado —mas de medio siglo- y de las oportunidades del presente, y no del
sentido tragico de una comunidad dividida y herida, transida de violencia, injusticia y
fanatismo [...]

El aspecto que me preocupa tiene que ver con el Estado italiano de los afios en que se
desarroll6 nuestra vida adulta. En pocas palabras, el Estado del que se ha probado una larga
y vasta corresponsabilidad en actividades subversivas, y en el recurso a medios ilegales y
delictivos al servicio de intereses partidistas y de aparatos paraestatales [...] La pregunta es:
(este Estado debia y debe pedir perdon por todo ello? Los Estados no son —no deben serlo-
instituciones éticas, a diferencia de las Iglesias. Su manera de pedir perdon deberia ser
menos solemne y pomposa, y ademas algo mas presurosa que la de la Iglesia, que puede
concederse siglos de reflexion acerca de las hogueras de los husitas o de las matanzas de
los hugonotes: el Estado debe rendir cuentas a sus ciudadanos todavia vivos, no a las
generaciones que les heredaran. La desgracia civil de Italia se mide en esta cuestion. No
cabe pensar que la solicitud de perdon en las comunidades laicas esté fuera de lugar y
pueda ser sustituida tal vez por las investigaciones y las sentencias judiciales.

Y concluye Sofri, amargamente:

A esta Italia, que no es capaz de imaginarse pidiendo perdon, pero sabe exigirlo
hasta el infinito y ritualmente a los vencidos y a los débiles, le gusta subrayar su
propio rigor; habiendo vivido en la autoindulgencia plenaria y con amnistias
fiscales de todo tipo, se declara enemiga acérrima de cualquier indulto, perdén o
amnistia [...]

Debe haber, en cualquier comunidad que pretenda seguir siéndolo, o defenderse, la
capacidad de una pausa, de una parada, de una tregua, no s¢ —y de un
reconocimiento. La cuestiéon que el Papa llama del perdon (en la Asis de san
Francisco se llamo a esto “hacer las paces”) estd ligada a todo aquello que me
parece mas importante en el sitio donde estoy: de la carcel a la justicia, de los
separatismos a la barbarie de los lenguajes y de los gestos, y también a la relacion
entre nuestra parte del mundo y el resto.”

La reflexion de Soffri es un profundo alegato a favor del reconocimiento de la
verdad como camino hacia la reconciliacion. Este es el modelo de reconciliacion
defendido por todos en el Pais Vasco. Pero cabe dudar de su funcionalidad social; cabe
dudar que esta forma de abordar el reto de la reconciliacion abra un escenario claro de
oportunidades. Partiendo del mismo ejemplo surafricano y de otros similares (Irlanda,
Yugoslavia, Ruanda, todos siguiendo el modelo experimentado en Latinoamerica),
Michel Ignatieff nos ofrece algunas muy consistentes razones para la duda:

Un comité investigador ha recorrido la Suréfrica de Nelson Mandela con el objetivo
de preparar un foro en el que victimas y verdugos se pusieran de acuerdo para
acabar con el apartheid. Se ofrecia a los verdugos la posibilidad de elegir la verdad
—confesar lo que sabian y lo que habian hecho- a cambio de la amnistia y el perdon
sin juicio [...] La retorica de todos estos ejemplos —Irlanda, Suréafrica, Yugoslavia,
Ruanda- resulta muy loable, pero la logica no esta tan clara, y no porque la justicia
sea en si misma un objetivo problematico, sino porque nada asegura que facilite la
reconciliacion. La verdad es buena, aunque, como recuerda un proverbio africano,
no siempre sea bueno decirla.

El propio arzobispo Tutu ha declarado que el comité investigador tiene como
objetivo “fomentar la reconciliacion y la unidad nacional” y “sanar a un pueblo

35 Antonio Tabucchi, La gastritis de Platon, Anagrama, Barcelona 1999.
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traumatizado y dividido en dos polos irreconciliables”. Nadie duda de la bondad de
los objetivos, lo que ya no se ve tan claro es su congruencia cuando se analizan los
principios implicitos en las palabras del arzobispo: la nacion no tiene varias
psiques, sino una sola; la verdad no es discutible y, una vez conocida por todos,
tiene la capacidad de sanar y reconciliar a las partes. Mas que principios
epistemologicos parecen articulos de fe sobre la naturaleza humana: la verdad es
una y conocerla nos hace libres.

Los demas aplaudimos, y nunca nos atrevemos a preguntar cudl es la dosis de
verdad que pueden soportar nuestras sociedades.”

“Nunca nos atrevemos a preguntar cudl es la dosis de verdad que pueden soportar
nuestras sociedades...”. Porque lo cierto es que no podemos desconocer los riesgos de la
memoria:

El gesto, totalmente legitimo, de atender a lo descartado, a lo minorizado, encierra, a su
vez, un peligro para la identidad de los nuevos colectivos de ciudadanos, el peligro de
proporcionarles una identidad colectiva de victimas, puesto que lo que se lleva al foro es un
pasado de dolor, de heridas, de discriminacion, con lo que la accion politica del presente se
traducira s6lo en una exigencia de restitucion, de reparacion por los males del pasado.’’

Pero del recuerdo surge la venganza en no menor medida que la reconciliacion, y la
esperanza de lograr una catarsis por medio de los recuerdos liberados podria revelarse una
ilusion. Existen poderosos motivos morales para preguntar primero por la verdad y sélo
después por la reconciliacion. Pero la conviccion de que la verdad en si misma traera
consigo ya la reconciliacion se basa en la metafora de la prision y es, en lo empirico,
sumamente dudosa.*®

Al fin y al cabo, ;cuanto de memoria y cudnto de desmemoria ha hecho posible la
transicion en Espafia?

En cualquier caso, no es ese el problema que las victimas plantean. No hay riesgo
de venganza. ;Qué es lo que nos cuentan las victimas? Antes de responder a esta
pregunta, hay una cuestion previa: ;jcudl es el lenguaje apropiado para hablar del horror?
No es, desde luego, el lenguaje aséptico del informe técnico. Ni el codificado de las
estadisticas. No hay lenguaje mas apropiado para hablar del horror que aquel que
utilizan quienes lo han sufrido. Nadie puede hablar en nombre de las victimas. No se
trata de ningun conflicto de legitimidades. Cuando digo que nadie puede hablar en
nombre de las victimas no me refiero a un “poder” teorico, jurisdiccional, legitimado,
sino a un poder real: s6lo puede hablar del horror quien lo ha experimentado. El festigo
moral, aquel que “conoce el sufrimiento en la forma del saber experiencial”.*’

La entrevista devuelve a las victimas su protagonismo, no las trata como sujetos
pasivos (sujetos que, tras padecer la violencia, deben asumir pacientemente un papel
subalterno en la indagacion de su experiencia) sino como agentes activos. /Y qué es lo
que las entrevistas nos descubren? En primer lugar, que en la vida de las victimas de la

99, <6

violencia existe un antes y un después: “ha endurecido”; “es como si se hubiese caido el
cielo encima”; “me quitaron todo lo que tenia”; “mis valores han cambiado, hay un
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antes y un después”; “los sentimientos son mas extremos”; “todo ha cambiado, todo,
todo”.* Estas y otras expresiones nos hablan de la ruptura que la violencia ha
introducido en sus vidas. Ruptura infinitamente mas profunda y permanente que
cualquiera otra de las que la vida pueda depararnos.

Los seres humanos estamos impelidos a imponer un orden significativo a la
realidad. Literalmente, nos resulta insoportable vivir en un mundo sin sentido.
Necesitamos explicaciones para las cosas que nos ocurren. Un mundo que se puede
explicar incluso con malas razones es un mundo familiar. Pero, por el contrario, en un
universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente extrafio.
Un accidente de trafico, un cancer, son tragedias que pueden ser explicadas. Pero la
irrupcion en nuestras vidas de la violencia, ademas de destrozarlas, las arroja al vacio
del absurdo. La mayoria de las victimas buscan, de una o de otra forma, una explicacion
a lo que las ha ocurrido. Aunque sea una mala explicacion. Una de ellas lo expresa asi:
“Quisiera pues que me dijera una persona: mira, ha sido un equivoco porque iba para
otra persona. Yo estoy segura de que ha sido un equivoco porque yo creo, yo creo
(entiendes? pero me gustaria oirlo, han sido fulanos o han sido tal o han sido menganos
o han sido...”. Quién ha sido, por qué lo han hecho... Preguntas sin respuesta.
Sufrimiento afiadido.

Sin embargo, la narracién de las victimas nos depara sorpresas. En casi todos los
casos, la experiencia de su tragedia ha generado una nueva capacidad de comprension
hacia quienes, como ellas mismas, sufren la violencia: “ayudar a esas personas, hay que
ayudar a esas personas”; “cada vez que pasa algo es como si me pasara a mi, asi de
claro”. Una de las personas entrevistadas cuenta que una amiga suya, votante de HB, se
ha interesado por su situacion, que la ha llamado “mil veces”, pero ella no ha podido
responderla “no porque la odie, al contrario, la quiero como la he querido toda mi vida
y, y siempre sera especial para mi, pero...”’; cree que su amiga siente lo que le ha pasado
a su marido “porque yo era su mujer ;jno? pero no s¢ si igual le hubiera dado igual si le
hubiera pasado a otro”. Solidaridad con el resto de las personas que han sufrido y sufren
la violencia. En sus relatos aletea, también, la esperanza: “si se lucha yo creo que se
podré acabar ;no?, digo yo”; “hay que tener ilusiones ;no?”. Puede ser una esperanza
fragil, una esperanza contra toda esperanza. Pero su valor es inmenso.

“Un relato -se ha dicho- no es simplemente un relato. Es en si mismo una accién
emplazada, una performacion con efectos ilocuacionales. Actia para crear, sostener o
modificar mundos de relacion social”. Los relatos de las victimas de la violencia
rebosan solidaridad, esperanza y sabiduria. No son relatos que puedan ser utilizados
para sostener cualquier proyecto de futuro. Son relatos que actian para impulsar un
mundo desde la justicia, pero no desde el odio y la venganza.

“Me han quitado tanto, a mi me han hecho mucho dafo, la verdad, y eso es muy
dificil, el perdonar, el que no duela ... yo no los voy a perdonar pero a mi si dirian pues
tienes que ceder y dar una firma pues para que esto se acabe pues no me importaria
darla, esa es la pura verdad, aunque a mi dentro me quede que yo no los voy a
perdonar”. Frente a tantos discursos etéreos y frivolos sobre el “perdon”, las victimas
saben distinguir entre la dimension més intima de su experiencia (“no perdono...”) y su
dimension publica (“...pero estoy dispuesta a adoptar determinadas posiciones
favorecedoras de la paz”).

Las referencias entrecomilladas, proceden de entrevistas a victimas del terrorismo realizadas por la organizacion
Gesto por la Paz. El conjunto del texto, con alguna modificacion, constituye la Introduccion elaborada por
I.Zubero para dicho trabajo.
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Porque, si algo queda meridianamente claro después de leer estos testimonios, es
que quienes han sufrido la violencia se niegan a otorgar a ésta mas influencia sobre sus
vidas de la que de hecho ha tenido. Es por eso que se niegan a que el odio envenene sus
vidas: “mi hijo sabe lo que le ha pasado a su madre y ya estd, jamas le hemos inculcado

99, <

el odio hacia nadie”; “mi padre una vez que fue puesto en libertad, jamas nos transmitio
odio hacia nadie”; “no me recreo en el odio, lo pasas a ocupar con otras cosas”; “lo que
intentamos en casa por lo menos es eso ;no? que no esté ese odio en casa, que sea pues
eso, el instante inicial de..., pues somos una familia con un crio y, y eso no quiero, no

queremos que entre en nuestra casa’.

La novela de Joseph Conrad El corazon de las tinieblas termina cuando la
prometida del protagonista, Kurtz, pregunta a la persona que le acompafid hasta el
momento de su muerte cudles fueron sus tltimas palabras:

“Repitalas -murmuré en un tono acongojado-. Quiero..., quiero... algo..., algo... con... con lo

que vivir”.

Estuve a punto de gritarle: “;No las oye?” El crepusculo las estaba repitiendo en un
persistente susurro a nuestro alrededor, en un susurro que parecia hincharse
amenazadoramente, como el primer susurro de un viento que se levanta. “jEl horror! | El
horror!”.

“Su ultima palabra... con la que vivir -insistié-. ;No comprende usted que yo le amaba?...
Le amaba. jLe amaba!”.

Reuni todas mis fuerzas y hablé despacio.

“La ultima palabra que pronunci6 fue... su nombre”.

Las victimas de la violencia han mirado al horror cara a cara. Y sin embargo, sus
palabras quieren ofrecernos motivos para vivir. Uno de los principales expertos en el
uso de fuentes orales para realizar investigacion histérica, Paul Thompson, ha escrito
que las personas “no solo tienen que aprender su propia historia, pueden escribirla”. Y
concluye: “La historia oral devuelve la historia a la gente en sus propias palabras. Y
ofreciéndolas un pasado, también las ayuda a dirigirse hacia un futuro de su propia
creacion”. !

Ignatieff justifica sus dudas sobre las virtudes de la verdad como fuerza
reconciliadora a partir de esta confusion entre dos planos de conocimiento: “Existen,
como minimo, dos verdades, una factual y otra moral, la verdad de las narraciones que
cuentan lo que ocurri6 y la de las narraciones que intentan explicar por qué y a causa de
quién”. Y continua:

La idea de que la reconciliacion depende de la posibilidad de compartir la verdad de
los hechos no tiene en cuenta que la verdad se relaciona con la identidad. Aquello
que nos parece verdadero depende, en gran medida, de lo que creemos ser; y lo que
creemos ser se define en gran parte por lo que no somos [...] La verdad que interesa
a las personas no es la factual o narrativa, sino la interpretativa o moral. Y eso se
discutira siempre en los Balcanes [...]

El problema de la verdad compartida reside también en que no puede ser una
mentira “a medias”, un compromiso entre dos versiones enfrentadas. Una de dos, o
el sitio de Sarajevo fue un intento deliberado de aterrorizar y subvertir un Estado

41" P. Thompson, The Voice of the Past. Oral History, Oxford University Press, Oxford 1982, p, 226.
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legal, internacionalmente reconocido, o un acto legitimo de los serbios para
defender su tierra del ataque musulman. No pudo ser las dos cosas a la vez, pero
ninguno de los dos bandos creeria a unos extranjeros que intentan escribir una
version que haga “justicia” a las dos partes.

En opinién de Ignatieff, pues, seria vano el intento de “encontrar un relato
liberador globalizante que nos ayude a restaurar la verdad”, segin la propuesta de
Robert J. Schreiter.” Como lo seria el intento de afrontar el sufrimiento de manera
adecuada con el fin de constituir un punto de partida para el camino en comun hacia la
reconciliacion. A diferencia de Schreiter, en opinion de Ignatieff tampoco existe la
posibilidad —socialmente hablando- del “sufrimiento compartido™:

Seria relativamente facil para todos aceptar que el otro también ha sufrido, pero no
tanto —por lo general, imposible- reconocer quién tuvo mas culpa, porque si los
agresores cuentan con sus argumentos contra la verdad también lo hacen las
victimas. Los pueblos que se creen victimas de una agresidon manifiestan una
comprensible incapacidad para aceptar sus propias atrocidades. Los mitos de la
inocencia y el victimismo constituyen, como los de la crueldad del otro bando, un
poderoso obstaculo a la hora de afrontar responsabilidades.

Todos los victimarios se ocultan tras la mascara de la necesidad histérica, que
les redime de sus crimenes y les exime de pedir perdon. Si acaso, seran otros los que
tengan que pedir perdon, o pedirlo antes que ellos, o pedirlo con mas fuerza y
sentimiento. Ellos no, ;jpor qué razén tendrian que hacerlo? ;de qué habrian de
arrepentirse? Hicieron lo que tenian que hacer. La historia les juzgard con la
ecuanimidad que proporciona el frio paso del tiempo. La historia que todo lo absuelve al
“ponerlo en su lugar”, al contextualizarlo, al permitir una lectura de adelante hacia atras
que acabe por encontrar explicable cualquier acto.

Pero si algo salva nuestra humanidad, si algo impide que el papel del ser humano y
sus sufrimientos quede obscenamente trivializado, es la negativa a someternos al
dictado de la historia. Reivindicar tozudamente nuestra capacidad de juzgar la historia:
eso es lo tnico que impide que todos los hechos, hasta los mas barbaros, queden
subsumidos y sublimados en la generosa corriente de la historia. La historia no puede
convertirse en la teodicea que atempere los sufrimientos y otorgue sentido a los
sinsentidos. Todo proceso histérico genera incoémodos residuos que nadie puede
reciclar: las victimas. Pretender reducirlas a engranaje del proceso historico, a
combustible necesario para el avance social, politico o economico, es volver a
asesinarlas. Ninguna mejora, ningin avance, puede hacer justicia a las victimas ni
modifica la injusticia y el absurdo de los sufrimientos provocados.

Cicerdn escribid una hermosa formula de inmortalidad laica que podria ser el
objetivo de la reconciliacion: “En consecuencia también los ausentes estan presentes v,
cosa que es mas dificil de decir, los muertos viven”. Pero, ;como hacerlo? Solo sé que
hemos de huir de toda tentacion de reconciliaciones apresuradas (Schreiter); a pesar de
que las victimas molesten al ser un recordatorio permanente de lo que hemos hecho o
hemos permitido que se haga en nuestro nombre.*

2 Robert J. Schreiter, Violencia y reconciliacion. Mision y ministerio en un orden social en cambio, Sal Terrae,

Santander 1998.

“;Sabe usted por qué somos siempre mas justos y generosos con los muertos? -pregunta el protagonista de la
novela de Albert Camus La caida. La razon es sencilla. Con ellos no tenemos obligacion alguna. Nos dejan en
libertad, podemos disponer de nuestro tiempo, rendirles el homenaje entre un cdctel y una cita galante, a ratos

43
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En este sentido, hay algo que me molesta especialmente en los ultimos tiempos: el
intento de despojar a las victimas de toda dimension politica. Dos ejemplos. Elkarri nos
esta diciendo estos dias que “las victimas no pueden tener derecho de veto” en el
proceso politico abierto en el Pais Vasco. Por su parte, el periodista Antoni Batista
escribe: “Me hice alli [en Irlanda] una pregunta que me vengo haciendo tras la tregua
vasca y que no sé si he sabido explicar bien en el anterior capitulo: ;Por qué parece que
los mas infelices por la paz sean las posibles victimas de la guerra? ;Por qué los mas
felices son los que dan el alto el fuego y no quienes lo reciben? ;Por qué los que tienen
més probabilidades de vivir que de morir?”.** Como muchos otros analistas, como
Elkarri, Batista afirma el caracter politico de la lucha armada de ETA y de sus
militantes. Pero cuanto mas se afirma el carcter politico de la violencia en igual medida
se reduce a las victimas a un papel pasivo. Por decirlo con mas claridad, cuanto mas
politico es el victimario, menos politica es la victima. Quienes dan el alto el fuego,
militantes politicos que practican una violencia politica, toman una decision politica.
Quienes lo reciben, las victimas, simplemente deben agradecer que su vida deje de estar
amenazada. Se da valor politico a la muerte provocada, se elimina todo valor politico de
la vida arrebatada. Si matar es mas que matar, ;por qué vivir o morir se reduce a vivir o
morir?

Por otro lado, mientras el mundo de los victimarios si configura una comunidad de
memoria, €l mundo de las victimas no lo hace.

Siguiendo a Bellah et al., una comunidad de memoria es “aquella que no olvida su
pasado”. Para ello, “tiene que volver a contar su historia, su narrativa constitutiva, y al
hacerlo ofrece ejemplos de los hombres y mujeres que han encarnado e ilustrado el
sentido de la comunidad”.*’

Importancia de la muerte: “Una comunidad de recuerdo no se basa solamente en
sus estrechas relaciones actuales sino en igual medida en sus relaciones con los muertos.
Es una comunidad que trata con la vida y con la muerte, una comunidad en la que el
motivo de hacer memoria, que se convierte en una revivificacion, es esencialmente mas

poderoso que en una comunidad que se basa en la mera comunicacion”.*

Las comunidades de memoria generan prdcticas de compromiso, es decir,
“practicas —rituales, estéticas y €ticas- que definen a la comunidad como una manera de
vivir [y] definen los modelos de lealtad y obligacion que mantienen viva a la
comunidad”.*’

Memoria frustrada: el caso del espiritu de Ermua. Pero también el recuerdo de las
victimas por el nacionalismo vasco.

Dimension politica de la compasion:

La compasion es un sentimiento de solidaridad con el necesitado, pero ese
sentimiento se hace moral cuando el primer movimiento casi institntivo de

perdidos, en definitiva”. Esto es verdad so6lo en el caso de algunos muertos, de esos que se nos han muerto. Pero
los asesinados, las victimas, nos obligan, nos comprometen a algo mas que a un homenaje en ratos perdidos. Por
€s0 nos cuesta tanto ser justos y generosos con ellos. Infinitamente mas que con los victimarios.

A. Batista, Diario privado de la guerra vasca, Plaza & Janés, Barcelona 1999.

R.N. Bellah et al., Habitos del corazon, Alianza, Madrid 1989, p. 203. Ver también: Margalit, op. cit., pp. 58-61.
Margalit, op. cit., p. 60.

Bellah et al., op. cit., p. 205.
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conmiseracion se carga de razon, queda informado racionalmente al considerar el
sujeto que el otro no es un pobre hombre, sino un hombre al que se le ha privado de
la dignidad de sujeto. El sentimiento moral supone una relacion intersubjetiva
(lejos, pues, del individualismo ético) de una naturaleza original: lo moral aqui no
es el resultado de un acuerdo simétrico, sino el reconocimiento por cada miembro
de la relacion de su lugar en ella: no hay victimas sin verdugos, ni pobres sin ricos,
etc., es decir, entre el sujeto y el no-sujeto se establece una relacion en virtud de la
cual no puede haber sujetos mientras haya no-sujetos; mas aun, el logro de la
subjetividad del pretendido sujeto sélo es posible desde el no-sujeto. El no-sujeto se
convierte en principio de la universalidad ética porque solo cuando el no-sujeto
abandona su condicién inhumana puede el pretendido sujeto alcanzar por su parte la
dignidad de hombre.

Que esta ¢€tica intersubjetiva sea politica se entiende desde el momento en que la
victima, el que padece injusticia, no permite con su sola existencia que nadie se
considere sujeto moral por la mera abstraccion de esa situacion de injusticia. El ser
moral conlleva necesariamente un enfrentamiento material con la situaciéon de
injusticia.*®

AMBITO VASCO DE COMPASION ¥

“Por qué nos hemos quedado ciegos, apatico, que vive aislado en la privacidad

No lo sé, quiza un dia lleguemos a saber
la razén, Quieres que te diga lo que estoy
pensando, Dime, Creo que no nos
quedamos ciegos, creo que estamos
ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que,
viendo, no ven”. Asi finaliza esa
dramatica fabula sobre la condicion
humana que es el Ensayo sobre la
ceguera de Saramago. ;Somos ciegos
que, viendo, no ven? Norbert Bilbeny ha
realizado un excelente analisis del idiota
moral, de ese individuo inteligente pero

48

de sus propias emociones y es por ello
insensible a las emociones de los demas y
a las consecuencias que sobre los demas
tienen sus propias acciones. En esta
impasibilidad reside la incapacidad del
idiota moral de cuestionarse a si mismo,
pues no hay un espacio ajeno a si desde el
que observarse. Ahi reside su ceguera.
Bilbeny enfatiza la ausencia de
pensamiento como origen fundamental de
este idiotismo moral. Yo creo, mas bien,
que la apatia moral tiene su origen en la

R. Mate, La razon de los vencidos, Anthropos, Barcelona 1991, p. 19.
Y. Zubero, en El Pais, edicion Pais Vasco, 17-01-01.
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incapacidad para ejercer la compasion.
Esto es lo que nos vuelve ciegos.

En nuestra tierra vivimos la politica
con pasion, con tanta pasion que nos
incapacita para compadecernos. Es la
nuestra una pasion egomaniaca, un
apasionamiento solitario ain cuando
tantas veces lo expresemos
colectivamente. Es una pasion
inconmensurable, intransferible, que
excava abismos de incomunicacion. Una
pasion totalitaria, enfermiza, que genera
una brutal contradiccion: nos hace
visceralmente impacientes cuando nos
sentimos agraviados pero, a la vez, nos
vuelve olimpicamente pacientes cuando
los agraviados son los otros. La vivencia
del padecimiento propio esta
impidiéndonos compartir el padecimiento
ajeno. La pasion politica esta generando
una profunda apatia moral. Necesitamos
urgentemente constituir un ambito vasco
de sentimiento. Necesitamos, mas que
cualquier otra cosa, introducir en nuestras
vidas, capacidad de compasion.
Compasion, si: compasion. En el caso de
que este concepto no les guste pueden
sustituirlo por el de empatia, aunque a mi
este neologismo me parece demasiado
frio, demasiado deshumanizado y asocial.

El camino hacia la compasion es
tortuoso, pero es lo tinico que tenemos si
de verdad queremos reconstruir la
convivencia. Percibir y articular el
sufrimiento de los otros es la condicion
necesaria de toda politica futura de paz.
Sélo si somos capaces de ponernos en el
lugar del otro llegaremos a comprender
las consecuencias de nuestros actos. S6lo
si llegamos a sentir al otro como un “yo
mismo” podremos imaginar una nueva
comunidad vasca edificada sobre la base
de la aceptacion mutua. Necesitamos, por
ello, construir y sostener un ambito vasco
de compasion. Un espacio ético, pero
también politico en el que el
padecimiento de todos sea objeto de
comunicacion, de comunidn, y no de
enfrentamiento. Necesitamos transformar
nuestras pasiones en compasiones,

convertir nuestras pasiones en pasiones
compartidas. Nuestros dolores, nuestros
sufrimientos, nuestros miedos, los de
cada uno, deben configurar la més
inmediata agenda politica de la sociedad
vasca con el objetivo explicito de lograr,
en serio, su socializacion (que no es lo
mismo que su multiplicacidon). Sélo quien
hace suyo el miedo ajeno podra tomar en
consideracion su responsabilidad en el
mismo para asi procurar atemperarlo.

Tal vez asi, algun dia, podamos pedir a
Saramago que cambie el final de su relato
sustituyendo el parrafo con el que
iniciabamos este articulo por este otro:
“Por la ventana abierta, pese a la altura
del piso, llegaba el rumor de las voces
alteradas, las calles debian estar llenas de
gente, la multitud gritaba una sola
palabra, Veo, la decian los que ya habian
recuperado la vista, la decian los que de
repente la recuperaban, Veo, veo,
realmente empieza a parecer una historia
de otro mundo aquella en que se dijo,
Estoy ciego”. Tal vez asi, algtn dia,
podamos las vascas y los vascos decidir
con libertad y responsabilidad lo que
queremos ser, una vez experimentado lo
que debemos sentir.
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Estas paginas no pretenden ser un tratado, una reflexion exhaustiva y sistematica sobre
el llamado “problema vasco”. Son s6lo apuntes articulados que buscan constituirse en
atalayas que permitan contemplar la realidad vasca desde perspectivas distintas a las
habituales, en senderos que posibiliten descubrir rutas nada o poco holladas. A quien le
parezcan escasas, le invito a aproximarse a otros trabajos en los que he desarrollado
estas y otras ideas. O, simplemente, a seguir conversando.

- “Politica y violencia en Euskal Herria”, en A. Arteta, D. Velasco e 1. Zubero, Razones
contra la violencia, vol. 11, Bakeaz, Bilbao 1998.

- Columnas vertebradas. Escritos sobre violencia, politica y sociedad en el Pais Vasco,
Hiria, San Sebastian 2000.

- “Civilizar la situacion vasca”, en J. Elzo y G. Bizcarrondo (eds.), La convivencia en la
sociedad vasca, Universidad de Deusto, Bilbao 2000.

- “Hacer las paces para hacer la paz”, en P. Ortega (coord.), Educacion para la paz,
Cajamurcia, Murcia 2000.

- “Transformaciones en la movilizacion social en Euskadi. De los movimientos por la
paz a los movimientos por la libertad”, en Bake Hitzak, n° 45, enero 2002.

- “Estado, nacion y nacionalismo”, en Claves de Razon Practica, n° 119, enero-febrero
2002.

- “Ciudadania, movilizacion contra el terrorismo y construccion social de Euskadi”, en
El Noticiero de las Ideas, n° 12, 2002.




